吴连登，毛泽东主席的生活管理员，陪伴毛泽东度过了最后的12年，人称“毛主席管家”。他是江苏盐城人，1942年生，种过田，务过工，当过服务员。1961年，在颐年堂第一次见到毛泽东。由于紧张，他端的茶竟洒掉了一半，却引起了毛泽东的注意。1964年，二十二岁的吴连登，被毛泽东要去管生活和家务。吴连登把这看成是自己的使命，尽心尽力地做。毛泽东家里的人，都喜欢这个年龄不大的“小管家”。毛泽东心情好的时候，有时开起玩笑来就没准了。吴连登的家乡是盐城，毛泽东就喊他“咸城人”，因为“盐是咸的嘛”！吴连登的“登”和电灯的“灯”是谐音，毛泽东就说他“是自己身边一盏不灭的灯”。虽然吴连登的年龄比毛主席的女儿李敏和李讷还小，但按毛主席立下的“家规”，她们还得叫吴连登“叔叔”呢！

1964年在国庆十五周年的这一天，吴连登没想到毛泽东在天安门城楼检阅的休息期间，把他找到身边，请他到自己家里去工作。这对于当时只是中南海一名普通服务人员的吴连登来说，是一个莫大的荣誉，他有点无法相信这是真的。

第一次见毛主席是1961年，在中南海的颐年堂见到毛主席。我那个心情又高兴、是又紧张。当时我觉得我没想到我一个穷孩子，进到中南海，而且能见到毛主席。当时我的心情，我就是说话的时候，我有点那个都不是很自然了。主席坐下来以后，完了以后当时接一杯水，当时这个王延平，他叫我："你今天这杯水，你得给主席端过去。"这样呢，我就端了这杯水，我这个手有点颤抖。主席只要第一次见到生人，主席都问得特别仔细，"你是姓什么？叫什么？什么地方人？多大年龄？"我当时跟主席说："我叫吴连登。"后来主席说，后来就问哪，主席说："你这个名字是你父母亲给你取的吗？"我说："不是。"主席说："我看也不是。"后来他说："是谁给你取的这个名字呢？"后来我告诉主席，我说："我这个名字是一个老和尚给我取的。"主席说这个名字好、好，完了以后他就问我什么地方人？我说我是江苏盐城的，后来他说江苏盐城，盐城那个地方，他说我很熟悉，因为新四军重建军部不就在江苏盐城吗，所以主席对那里印象特别深。

毛主席的唯一享受

“主席的正餐一般是四菜一汤，一个荤菜，一个鱼，一个半荤半素，一个全素。每天的食谱、菜品采购，都由我来定。我的责任重大，如果主席因为吃不好而生病，我没法向全国人民交待。”让吴连登苦恼的是，毛主席从来不对饭菜发表任何意见，也从来不主动说想吃什么。所以除了四菜一汤，吴连登还要准备四个小碟。“一碟蒜泥，一碟辣椒。还有两碟是两道其他的菜，如果主席吃了，我明天就做给主席吃。”

有人说毛主席常吃红烧肉，吴连登纠正说：“其实主席绝不是天天吃、每周吃，我们安排一个月吃两三次。主席平时吃杂粮、青菜比较多，几乎每天要吃一个红薯，一个玉米。”

吴连登说，毛主席唯一在生活上有要求的，就是烟和茶。“茶叶，主席一直喝龙井。但抽烟，却让我们费尽了心思。”主席战争年代抽过旱烟，抽过从国民党缴获的纸烟和其他杂牌烟。解放后，还抽了几年的三五牌香烟。也抽过中华、熊猫。1969年，主席对雪茄产生了兴趣。“有一次，主席在游泳池召集领导开会，旁边坐着的李先念抽着雪茄烟。主席总是看他，眼巴巴地看着。一般开会没人给主席递烟，李先念那天给了主席一根。主席接了过来说，‘先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。’”

吴连登开始四处打听李先念抽的雪茄。“它是成都一个老师傅自己卷的。我们把他请到了北京，专门给主席卷烟。这个雪茄烟有个缺点，抽了容易引起咳嗽。为此，我们在里面加了一些止咳化痰的中草药。我们还考虑，主席毕竟年龄大了，又有烟不离手的习惯，为了保证安全，不引起火灾，这个烟加了一个特殊的工艺，在30秒之内不抽，它就会自动熄灭。”

吴连登感慨地说：“如果非要说主席有什么特权，享受了什么生活，那么这个抽烟，就是主席唯一的一点喜好。主席去世后，我坦诚地讲，家里没有剩一分钱存款。”    《环球人物》